训练馆的灯刚灭，常园就蹲在场边塑料凳上，一手攥着冰水瓶，另一手直接上嘴撕鸡腿——油顺着指缝往下滴，她连擦都懒得擦，咬得骨头咔咔响。

那会儿刚结束下午三小时高强度对抗，队医还在给队友缠绷带，她已经把外卖袋翻了个底朝天，顺手捞出第二只鸡腿。鸡皮焦脆，肉还冒着热气，她眯眼笑了一下，腮帮子鼓得像仓鼠，完全没顾上旁边新来的实习生正举着手机偷拍。

没人想到奥运冠军吃宵夜这么“野”。她训练服袖口卷到肩膀，露出小臂上还没消的淤青，指甲缝里还嵌着点沙粒——那是上午摔进垫子时蹭的。可她啃鸡腿的架势，倒像是刚打完一场街边烧烤摊的擂台赛，而不是刚从国家队体能测试里爬出来。

其实这顿鸡腿是她自己点的。不是赞助商安排的营养餐，也不是教练特批的加餐，就是饿了，刷个外卖APP，备注“多放辣、不要葱”。队里规定晚上八点后禁食，但她总卡在七点五十九分下单，理由是“训练结束才算一天开始”。

普通人练完只想瘫着，她却能在汗还没干透的时候，对着油腻食物两眼放光。你盯着她看，会怀疑那个站在领奖台上绷着脸敬礼的人是不是临时借了张面具——眼前这个，分明是巷子口长大的、饿狼扑食般的丫头。

更绝的是，第二天清晨五点半，她又准时出现在跑道上。头发扎得一丝不苟，呼吸节奏稳得像节拍器，仿佛昨晚那只鸡腿只是幻觉。可如果你凑近看，她嘴角还沾着一点辣椒粉的红渍，在晨光里若隐若现。

自律和放纵在她身上拧成一股怪劲儿：白天九游体育官网榨干每一卡路里，晚上偏要补回一口人间烟火。别人靠蛋白粉续命，她靠一只烤得冒油的鸡腿续魂。

你说她不像奥运冠军？可她偏偏就是。而且下次训练完，大概率还会蹲那儿，啃得满手是油，笑得没心没肺。

你猜她今晚点了几只？